








JONAS MEKAS UNDERGROUND 
 




Resumo: Em Lost Lost Lost, o cineasta, crítico e defensor do cinema underground 
Jonas Mekas retraça os seus primeiros 14 anos nos Estados Unidos. Partindo de uma 
sequência, no último rolo do filme, que simboliza a sua adaptação ao novo mundo, 
gostaríamos de pensar a consolidação, nos anos 1960, da cultura de cinema de 
vanguarda em Nova York na sua relação com o sistema de artes, que se desloca da 
Europa para os Estados Unidos no pós guerra. 
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Abstract: In Lost Lost Lost, Jonas Mekas, the filmmaker, critic and underground 
cinema advocate, retraces his first years in the United States. Starting at a sequence in 
the last reel of film that symbolizes his adaptation to the new world, we would like to 
investigate the consolidation, in the 1960s, of the avant-garde cinema culture in New 
York in its relation with the art system, that has moved after the post war from Europe 
to the United States.  
 













Estados Unidos, anos 1960: o cinema underground floresce. O fenômeno não é isolado; 
na Europa, na Ásia e na América Latina também surgem os cinemas novos. À diferença, 
entretanto, dos novos cinemas, o cinema underground norte-americano nunca desejou 
ocupar o lugar do grande cinema industrial transformando-o ou subvertendo-o. Pelo 
contrário, seu fortalecimento é indissociável da criação de uma rede alternativa para a 
circulação das obras. Se são distintos os circuitos, também são as motivações ético-
estéticas. Enquanto os cinemas novos comprometem-se com realidades sociais e 
políticas de seu tempo, o cinema underground americano é comumente acusado de 
distante da realidade. O relato de uma conversa entre crítico francês Louis Marcorelles e 
cineastas do underground como Shirley Clarke, Jonas Mekas e Lionel Rigosin, 
publicada na coluna de Mekas no jornal Village Voice é particularmente instrutiva. Cito 
Marcorelles: “O novo cinema do Brasil, Canáda, Hungria é definitivamente muito 
enraizado socialmente, comprometido. Ele pode não ser tão individualista quanto o 




Voltando-me para a trajetória do crítico e cineasta Jonas Mekas retraçada por ele 
mesmo em Lost Lost Lost (1975), pretendo abordar a formação da cultura de cinema de 
vanguarda em Nova York na sua relação com o sistema de artes que no pós-guerra 
desloca-se da Europa para os Estados Unidos. Em LLL, Mekas volta-se para as imagens 
que produziu entre 1949, ano em que chega ao país, e 1963, ano que, como se verá, 
coroa a consolidação do cinema underground nova-iorquino. Nessa narrativa 
experimental, a história do refugiado lituano e de sua adaptação ao novo mundo é 
indiscernível da história do cinema underground, e é esse cruzamento entre dois 
mundos (pessoal e cultural, de um lado, velho e novo, de outro) que nos permitirá 
pensar o cinema underground americano como um produto do deslocamento do centro 
artístico da Europa para os Estados Unidos.  
Partirei de uma sequência no último rolo de Lost Lost Lost que me parece 
concluir e sintetizar o processo de adaptação de Mekas aos Estados Unidos. Composto 
por seis rolos, e de duração total de 180 minutos, o filme tem sua narrativa estruturada 
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em três partes, encenando, como apontado por Scott MacDonald em sua clássica análise 
do filme,
2
 um padrão tríptico, familiar à literatura clássica: expulsão do Éden, a noite 
sombria da alma e o renascimento.  
Nessa divisão, os dois rolos iniciais concentram-se nos seus primeiros anos na 
periferia de Nova York, a difícil adaptação, focando sobretudo a comunidade de 
lituanos com quem ele convive nesse período e sobre a qual tenta fazer um 
documentário; o terceiro e o quarto cobrem os anos seguintes à mudança dos irmãos do 
bairro dos imigrantes para Manhattan, suas primeiras tentativas no cinema, o início da 
Film Culture, as novas amizades e a vida na metrópole; os últimos dois acompanham 
uma comunidade de cinema florescente em torno da Film-Makers' Cooperative e 
encerram o período de adaptação de Mekas à América com a conquista de uma nova 
casa e uma nova comunidade no cinema.  
Formalmente as imagens também “evoluem”, progredindo de uma postura 
documental até um uso mais livre da câmera. Assim, nos dois primeiros rolos, temos 
planos de maior duração, um cuidado maior no enquadramento e maior estabilidade de 
câmera, motivados por um claro desejo de mostrar uma realidade social (dos lituanos na 
américa); o terceiro e o quarto, como rolos de travessia, oscilam entre um polo e outro, e 
mesclam momentos de poesia visual, com trechos de filmes que ele tentou fazer e que 
experimentavam mais em termos narrativos do que visuais. Quando chegamos aos dois 
últimos rolos, estamos já bem próximos das imagens impressionistas, quase abstratas, 
normalmente associadas ao seu estilo, e que o espectador já conhecia de Walden, 
lançado seis anos antes, em 1969. São imagens sensórias que não parecem responder ao 
domínio de um saber ou de uma técnica, nem a uma gramática que separa o certo do 
errado. Imagens que se aproximam do olhar virgem do amador desejado por Maya 
Deren e já praticado por Stan Brakhage, como veremos mais a frente. 
A “conquista desse estilo amador” acontece à medida que Mekas se distancia da 
comunidade lituana, sua última conexão com a Europa, e adquire novas memórias já 
nos Estados Unidos. A mudança é simbolizada por uma sequência no início do último 
rolo (aproximadamente em 145`), introduzida por uma cartela na qual se lê: 
“Atualidades Flaherty,  Imagens de Jonas e Ken [Jacobs]”.  A sequência apresenta uma 
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viagem que Mekas e Jacobs, junto a outros jovens cineastas que começavam a se reunir 
em torno da Film-Makers' Cooperative, fazem para Vermont, onde pretendem participar 
do “seminário Flaherty”. Eles levam consigo cópias de Flaming Creatures, filme de 
Jack Smith cuja polêmica em torno do lançamento levou Mekas a passar alguns dias na 
prisão, e Blonde Cobra, de Ken Jacobs, no qual Smith também atua.  
Assim como Flaming Creatures é recusado pela moralidade dos censores de 
Nova York, os amigos têm sua participação negada no seminário de Flaherty, 
informação que é anunciada por uma outra cartela (entre as duas cartelas 
acompanhamos a saída dos amigos da Film-Makers' Coop e a viagem que eles fazem de 
carro; sobressai nesses planos de duração muita curta, editados na câmera, o clima beat 
de “On the road”). Abre-se então para imagens de um amanhecer com a luz muito 
estourada; um movimento de câmera vai pouco a pouco nos apresentando o telhado e a 
parede externa de uma casa e depois, ao seu lado, uma caminhonete em cuja carroceria 
Mekas dorme dentro de um saco de dormir. Nós o vemos acordar, espreguiçar-se, 
saudar o dia. Um outro homem sai do carro e também se espreguiça. Enquanto a câmera 
percorre esse espaço e as pessoas acordam, ouve-se, em voz over, Mekas, com seu 




Enquanto os convidados/ documentaristas respeitáveis/ importantes 
cineastas, dormiam em suas camas quentes,/ nós víamos o amanhecer com o 
frio da noite ainda em nossa carne/ e nossos ossos./ Era uma manhã 
Flaherty./ Nós acordamos lentamente./ Não,/ nós não dormimos bem./ Mas 
estava bonito. Era a névoa. Havia uma névoa. A terra estava saindo da noite. 
O sol já estava no ar./ Nós nos sentimos mais perto da terra e da manhã do 
que das pessoas nas casas. Nós nos sentimos parte da manhã./ Estava quieto, 
muito quieto./ Como uma igreja,/ e nós éramos os monges da Ordem do 
cinema.  
 
A partir daí, a sequência adquire um caráter místico-religioso; indo mais longe, 
diria que ela introduz um ritual de sagração, de ordenação de Mekas e seus 
companheiros. À menção à igreja e à “Ordem”, seguem-se sons de sino; a câmera 
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adquire velocidade e percorre, de perto, em movimento aparentemente desordenado e 
sem qualquer preocupação com o foco, um gramado. Essas imagens quase abstratas são 
intercaladas com imagens de Ken Jacobs filmando e breves planos das outras pessoas 
presentes. Ainda sob o som dos sinos, vemos Mekas, com um cobertor sobre os ombros, 
que não deixa de lembrar um manto monástico, abrir os braços, levar sua câmera ao 
olho, espelhando e refletindo o olhar de Jacobs que o filma, e depois curvar-se, afastar a 
câmera de seu olho, dirigi-la ao chão, começar a andar em zig zag, quase dançando, 
como se o cobertor/manto fosse um parangolé e a câmera o volante de um carro 
imaginário em uma brincadeira infantil. Os sinos silenciam-se, e então ouvimos trechos 
de uma missa. Entendemos aí que a primeira imagem do gramado capturada em 
movimento veloz e desordenado é o resultado dessa dança, o que será confirmado pela 




Fotograma de Lost Lost Lost (1975) 
 
Não foi gratuitamente que na sequência “Flaherty” associei o cobertor de Mekas 
aos parangolés que Hélio Oiticia ainda não tinha inventado. Mekas filma com o mesmo 
investimento sensório e energético que Oiticica depositava em seus trabalhos, e nos 
parangolés em especial. No gesto ritualístico de Mekas filmando, há o mesmo 
deslocamento do “ver” para o “experimentar”, da “visão” para o “corpo”, do “estar 
fora” para o “estar dentro”, encontrada em boa parte da “boa arte” nos anos 1960 e 
1970.  
 




Sem precisarmos nos desviar pelo underground terceiro-mundista em uma 
aproximação que só poderia ser feita com muitas ressalvas, podemos pensar a dimensão 
performática do filmar de Mekas e sua ruptura com uma estética anterior a partir da arte 
da performance e do happening americanos dos anos 1960. Mas aqui gostaria de fazê-lo 
a partir da leitura que esses artistas têm do legado de Jackson Pollock, pois, como 
Mekas, ele também trabalha com um suporte tradicionalmente e majoritariamente 
destinado ao olhar.  
Em um texto visionário de 1958, escrito dois verões depois da morte prematura 
de Pollock, Allan Kaprow, figura central como artista e teórico nos anos 1950 e 1960, 
em especial para a vanguarda nova-iorquina, liga a arte “de amanhã”, a do happening, 
termo por ele inventado, a uma tradição começada em Pollock. Para Kaprow, Pollock é 
a encarnação do desejo dos artistas americanos de se libertarem da tradição europeia da 
arte da pintura, virando “as velhas mesas cobertas de quinquilharia e champanhe 
choco”. A sua maneira de pintar, a assim chamada “dança do dripping”, em que o pincel 
não encosta na tela mas passa sobre ela em gestos velozes, durante os quais a tinta 
escorre, cai e se fixa como rastro de uma passagem em telas gigantes, esticadas no chão, 
dão “um valor quase absoluto ao gesto habitual”
4
. Não se trata mais da tela como o 
resultado de uma imagem planejada, composta, mas do rastro de um acontecimento. 
Como se vê nas fotografias que Hans Namuth fez de Pollock, o pintor não tinha 
praticamente nenhum recuo de suas telas enquanto trabalhava, sendo-lhe impossível 
tomar distância para avaliar cada pincelada dada e planejar a seguinte.  
Kaprow conclui:  
 
O que temos, então, é uma arte que tende a se perder fora de seus limites, 
tende a preencher consigo mesma o nosso mundo; arte que, em significado, 
olhares, impulso, parece romper categoricamente com a tradição de pintores 
que retrocede até pelo menos os gregos. O fato de Pollock se aproximar de 
destruir essa tradição pode muito bem ser um retorno ao ponto em que a arte 
estava mais ativamente envolvida no ritual, na magia e na vida do que temos 
conhecimento em nosso passado recente. Se for assim, trata-se de um passo 
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extraordinariamente importante que, em última instância, fornece uma 






Ateliê de Jackson Pollock, fotografia de Hans Namuth 
 
Para as artes da performance e do happening nos anos 60, à tradição e ao 
passado opõem-se o ritual e o mergulho no presente; ao cânone, o banal e ordinário; à 
morte, a vida. Não se trata de aproximar a arte da vida; trata-se, em última instância, de 
fazer com que não haja distinção entre um e outro. “O happening é concebido como 
arte”, dirá Kaprow em um texto de 1963, “mas por falta de uma palavra melhor. Eu, 
pessoalmente, não me incomodaria se ele fosse chamado de um esporte...”
6
 O texto é do 
mesmo ano do manifesto Fluxus, a comunidade que talvez melhor represente os ideais 
anárquicos das artes nos anos 60. Informalmente organizado por George Maciunas, o 
grupo que tinha artistas como Yoko Ono, John Cage, Joseph Beuys, Paul Sharits, Nam 
June Paik entre seus membros defendia a “arte-diversão” (art-amusement) que, em si, 
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deveria ser “simples, divertida, voltada para insignificâncias, e sem necessidade de 
qualquer habilidade ou ensaio.”
7
   
Seria importante inserir a criação da Film-Makers’ Cooperative e o texto de Stan 
Brakhage, “Metáforas da visão”, dentro dessa nova “tradição” americana e 
antieuropeia
8
, defensora de uma prática artística que busca suas fontes, temas, e 
materiais em qualquer lugar ou período, menos nos regimes legitimados da arte. Para 
tanto, proponho um pequeno desvio pela trajetória institucional de Mekas retraçada de 
forma lacurnar em LLL. Terminarei esse percurso ligando a Film-Makers’ Coop ao 
texto de Brakhage.  
Como mencionado, Mekas chega aos Estados Unidos em 1949. Até 1953 ele e 
seu irmão, Adolfas, vivem em Williansburg, bairro da periferia de Nova York, onde se 
encontram a maioria dos refugiados lituanos com quem convivem nos seus primeiros 
anos. Entre trabalhos em fábricas e indústrias, eles escrevem roteiros que enviam para 
Hollywood e Flaherty, e tentam filmar um documentário sobre a comunidade lituana. 
Também se dedicam à poesia – atividade que Mekas manterá ao longo da vida, sempre 
em lituano - e mais tarde à crítica. Em 1955, dois anos depois de se mudarem de 
Williansburg para Manhattan, eles fundam a Film Culture, durante anos uma das 
principais revistas de crítica de cinema independente norte-americana e central para a 
organização e fortalecimento do cinema experimental dos anos seguintes à sua 
fundação. 
Com um corpo editorial bastante diverso, sob notada influência da crítica 
europeia de inspiração neorrealista e da teoria do autor, a revista não assume a defesa do 
cinema experimental americano desde o princípio. O modelo europeu de cinema e de 
crítica são evidentes nos números iniciais. O editorial do primeiro número da revista, 
assinado por Edouard de Laurot, “Toward a Theory of Dynamic Realism”, era 
severamente crítico ao cinema experimental de tendência abstrata americana, 
defendendo o amadurecimento de uma visão social tal como encontrado no cinema de 
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Buñuel e René Clair. A inclinação para o realismo é patente no ataque de Mekas, 
publicado no terceiro número, “ao temperamento adolescente”, à “conspiração 
homossexual”, à “rudez técnica e a limitação temática”, e à “falta de inspiração criativa” 
do cinema experimental americano. “Seus protagonistas parecem viver enfeitiçados. 
Eles não parecem fazer parte de um mundo exterior (...) É impossível imaginá-los 
comprando comida, trabalhando em uma loja, criando filhos ou participando de 
qualquer atividade concreta.” Sua conclusão era de que: 
 
a imagem do filme-poema americano (...) é decididamente desencorajadora... 
Para melhorar a qualidade do filme-poema, experimentos devem se dirigir 
não tanto para novas técnicas, mas em direção a temas mais profundos, em 





Mais tarde Mekas dirá que esse é um texto de “Santo Agostinho antes da 
conversão”. Na verdade, essa mudança de opinião deve-se menos a uma iluminação 
agostiniana do que a um paulatino processo de aculturamento aos Estados Unidos, 
marcado, em grande parte, pelo acolhimento do ethos beat. Nesse processo categorias 
de espontaneidade, improviso, presente da experiência, caras ao jazz e à poesia beat, 
adquirem potência estética.  
Como bom exemplo dessa “conversão” poderíamos pensar a adesão crítica de 
Mekas ao cinema de Smith e Jacobs, com sua defesa de Flaming Creatures e Blonde 
Cobra. Os dois filmes são de 1963 e fazem parte disso que Mekas chamará de “cinema 
baudeleriano”: “um cinema de flores do mal, iluminações, de carne torturada; uma 
poesia a um só tempo bonita e terrível, boa e má, delicada e suja”
10
. São filmes de um 
hedonismo kitsch, autoconsumível, celebratório e destrutivo, perspicazmente descrito 
por Dominque Noguez como “Dionísio com Coca-Cola, Sade de blue-jeans”
11
, o que, 
em outras palavras e para uma sensibilidade “não convertida”, poderia ser simplesmente 
um cinema de “temperamento adolescente”, “conspiração homossexual”, e “rudez 
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técnica e a limitação temática”. Todos esses filmes ditos “baudelerianos” são fortemente 
marcados pelo caráter performático, antinaturalista e improvisado de suas atuações. Jack 
Smith é, com efeito, uma das principais figuras da performance nos anos 1960 nos 
Estados Unidos.  
É só em 1959 – depois do lançamento de Shadows (1958) e Pull my Daisy 
(1959), dois marcos da cultura beat e do cinema independente americano, louvados por 
Mekas pelo seu senso de imediatismo e espontaneidade – que a Film Culture assume a 
defesa do cinema experimental. Em 1961 a revista publica a primeira declaração do 
New American Cinema Group, cuja formação foi mobilizada por Mekas. “O cinema 
oficial em todo o mundo”, lê-se, “está perdendo o fôlego. Ele é moralmente corrupto, 
esteticamente obsoleto, tematicamente superficial, temperamentalmente entediante. Até 
os filmes que aparentemente valem a pena, aqueles que defendem e assim foram aceitos 
por críticos e o público revelam a decadência do produto filme”. Eles defendem então 
um cinema pessoal, de baixo orçamento, sem a interferência “criativa” de produtores, 
distribuidores ou investidores. Para os signatários, esses filmes pessoais não podiam ser 
vistos pelos padrões do cinema de grande orçamento, nem deviam competir em termos 
de distribuição ou financiamento com eles. Para tanto era necessário criar um circuito 
alternativo no qual esses filmes pudessem existir e a principal ação nesse sentido era a 
criação de um centro de distribuição.  
Finalmente, a Film-Makers’ Cooperative é fundada em 1962, com Mekas à sua 
frente. Além de ser um centro de distribuição para filmes independentes, a “Coop”, 
como ficou conhecida, era não-exclusiva, não discriminatória, e dirigida pelos próprios 
cineastas. Ela aceitava todo e qualquer filme submetido para distribuição, e em nenhum 
momento critérios estéticos ou qualitativos eram admitidos na submissão dos filmes. As 
taxas de locação eram decididas pelos cineastas e toda a renda, exceto 25% destinados 
para pagar custos administrativos, retornava para eles.  
“A política de não política também é uma política”, dizia Mekas rebatendo as 
acusações de que a Coop estaria sendo irresponsavelmente permissiva
12
. Embora 
provocasse resistência na cultura crítica do cinema, essa postura era fomentada por 
                                                          
12
 As críticas vinham em especial de Amos Vogel, crítico e fundador e programador do Cinema 16, o 
principal exibidor de filmes independentes americanos entre 1947 e 1963. De fato, parte da motivação da 
fundação para a Film-Makers’ Coop veio da recusa de Vogel em exibir Antecipation of the night, de 
Brakhage, nessas sessões.  
 





esses mesmos movimentos artísticos a que me referi acima e que pretendiam abolir o 
espaço entre a arte e a vida. Visava-se com isso abrir o espaço de criação artística para 
uma produção não submetida a tradições, saberes e técnicas aprendidas, cada vez mais 
associadas a uma cultura europeia decadente, mas aberta ao novo e à indeterminação. 
Para que uma nova arte possa existir, a crítica, os eleitos que elegem, deve estar 
igualmente aberta ao novo e ao imprevisto; e, não estando, cabem aos artistas reinventar 
o sistema de legitimação.  
No cinema, esse distanciamento de um saber e de uma técnica rumo a uma 
aproximação maior com a vida realiza-se, sobretudo, na defesa do amadorismo. Maya 
Deren, cineasta e grande agitadora do cinema independente americano no pós-guerra
13
, 
exortando os amadores a filmar, dirá “use sua liberdade para experimentar: seus erros 
não causarão sua demissão”
14
. Brakhage, o mais antieuropeu dos cineastas americanos, 
celebra na liberdade do amador o caminho para a beleza verdadeira e genuína, oposta às 
mentiras e armadilhas da “cultura”:  
 
Um amador é aquele que realmente vive sua vida, e não simplesmente 
realiza uma tarefa. (...) Ao invés de ir para a escola, aprender o seu trabalho 
para que possa passar o resto da vida fazendo-o obedientemente, o amador 
está, portanto, eternamente aprendendo e crescendo através do seu trabalho 




Para ele, a invenção do cinema depende do olhar puro e amoroso do amador. Em 
“Metáforas da visão”, escrito um ano depois da fundação da Coop, ele dirá:  
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O filme, ainda embrião, não possui linguagem e fala como um 
aborígene...retórica monótona. Abandone a estética...a imagem 
cinematográfica sem bases religiosas, sem catedral, sem forma artística, 
inicia sua busca de Deus. (...) Negue a técnica, pois o cinema, tal como a 





A sequência Flaherty, ao conjugar coletividade, estilo amador e natureza, 
conclui um processo de adaptação pessoal, estético e cultural aos Estados Unidos que 
vinha sendo apresentado desde o início de Lost Lost Lost. Ou, dito de outra forma, 
marca sua conversão: à ruptura com a velha igreja segue-se a fundação da “Ordem”. 
Enquanto Mekas e seus companheiros respiram a “manhã Flaherty” e comungam com a 
manhã, o cinema “respeitável” fica “sem ar”, em sua “catedral” protegida pelas paredes 
brancas que voltam insistentemente ao longo da sequência e simbolizam a separação.  
 
 
Fotograma de Lost Lost Lost (1975) 
 
Embora não exista nenhuma menção em LLL à data da viagem para o seminário 
Flaherty, não há dúvida de que estamos em 1963. Logo antes tínhamos acompanhado o 
lançamento de Twice a Man, de Markopolous, e o filme, junto com Flaming Creatures 
e Blonde Cobra, são as grandes estrelas do ano de 1963. A censura em torno de 
Flaming Creatures e a prisão de Mekas que tenta exibi-lo a despeito da censura são 
acontecimentos que naquele ano extrapolaram os limites do pequeno mundo do cinema 
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underground e ganharam visibilidade em colunas de jornais não especializadas em 
cinema, muito menos em cinema experimental
17
. A ausência em LLL de datação para 
essa sequência é um dado importante, pois os quatro primeiros rolos são pontuados com 
cartelas indicando o ano e a estação. Apenas os rolos 5 e 6 não possuem nenhuma 
informação nesse sentido. Essa ausência pode ser explicada da seguinte maneira: a 
partir daquele momento, o cinema underground existe como fato histórico, capaz de 
marcar o tempo. Frequentando um território semântico com a mesma grandeza bíblica 
que o de Mekas, Brakhage, Kaprow e Maciunas, seria possível dizer que o ano de 1963 
marca o início de um “novo tempo” no cinema underground. 
A ideia de coletividade está marcada na sequência de diferentes formas: na 
cartela que anuncia a autoria partilhada das imagens (Ken e Jonas), no fato de que eles 
levam filmes de outros cineastas (Jack Smith não está presente) para exibição, e na 
insistência com que os rostos dos presentes aparecem em close, reafirmando que eram 
muitos os “monges da ordem”. A essa coletividade responde uma nova estética, 
anárquica, aberta ao novo. O uso do termo é problemático, pois enquanto o “velho” 
pode ser delimitado, descrito e identificado, o novo é simplesmente a abertura ao 
possível. Sem função dêitica, não sendo “isso” nem “aquilo” – se fosse, já seria velho – 
ele é o que pode ser inventado a cada instante e para o qual a experiência não tem 
modelo de comparação. Chamo uma citação de Mekas em defesa de Brakhage que pode 
iluminar um pouco a ideia de abertura atribuída à sequência Flaherty: 
 
Simplesmente por serem novos, Brakhage e [Robert] Breer contribuem para 
a liberação do espírito humano da matéria morta da cultura; abrem novos 
panoramas para a vida. Nesse sentido, uma arte velha é imoral – ela mantém 
o espírito humano atado à cultura. A destrutividade do artista moderno, sua 
anarquia, como nos happenings, ou ainda, mesmo na action painting, é, 
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As imagens de Mekas na sequência Flaherty são como rastros de um corpo. Isso, 
e o caráter ritualístico de comunhão com um tempo e um lugar, é reforçado pela 
montagem. Assim como as fotografias de Hans Namuth com a obra de Pollock, a 
sequência Flaherty, ao contrapor na montagem as imagens de Jacobs filmando Mekas 
com as de fato produzidas por Mekas, abre toda a obra anterior do cineasta, em especial 
Walden, para o seu fora de campo. Mais que isso, ela cria, retrospectivamente, um 
momento originário, iluminatório; afinal, o espectador reconhece naquelas imagens 
imprecisas as imagens futuras que Mekas fará – e que o espectador já conhece. 
Apesar do que as datas de lançamento sugerem, Walden (1969) deve ser visto 
como a continuação de Lost Lost Lost (1975). Enquanto o último registro de LLL é de 
1963, o primeiro de Walden é de 1966. Logo no início desse filme, durante imagens do 
primeiro de muitos casamentos que veremos, Mekas cantará em voz over: I make home 
films, therefore I live. Gostaria de pensar essa sequência como a continuação da 
sequência Flaherty. O fato de ela se passar em uma igreja é só um dos motivos. Há 
outros: como os casamentos, ela marca o início e a promessa de uma nova vida, mas é 
principalmente o uso da palavra casa, na voz over, que chama a atenção.  Casa: a 
palavra, enunciada por um refugiado que “nunca quis sair de sua casa. /Que era feliz. /E 
viveu entre as pessoas que conhecia e falavam sua língua”, tal como ele diz no inicio de 
LLL, merece atenção.  
Em Walden a casa não está mais em outro lugar, ela é Nova York, mais 
especificamente a comunidade das vanguardas artísticas com quem Mekas convive e 
cujos encontros registra livremente. Indo mais longe e lembrando-nos de que na 
apropriação da máxima cartesiana a palavra “casa” vem ao lado de “filme”, também 
poderíamos dizer: na Walden de Mekas a casa está no filme Walden
19
. Quero dizer, ela 
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é fundada na experiência de filmar: tal como acontece com o parangolé, que é casa, 
capa e asa, Walden é uma libertação e é a fundação de uma nova casa. “Eu faço filmes 
caseiros, portanto vivo” pode ser lido como: não há mais diferença entre filmar e viver, 
entre ser e estar. Não há uma vida a ser vista ou mostrada, há um viver filmando... A 
travessia foi completa, e nessa chegada, nessa adaptação, o cinema caseiro é o lugar. 
Não o cinema de lá, enterrado nas catedrais, sabendo “a champanhe choco”, para usar a 
caracterização de Kaprow para a cultura europeia, mas um cinema que inicia sua busca 
por Deus e inventa para si uma nova tradição: a do olhar amador.  
Nesse ponto de ruptura com uma tradição, uma história e um cânone, vale trazer 
à lembrança um pequeno filme de Brakhage feito em 1960 durante uma viagem a Paris, 
quando filmou em preto e branco o cemitério Père Lachaise, e em cor pessoas andando 
às margens do Sena. Apesar da diferença cromática, ambos os lugares são filmados da 
mesma maneira, em travelling lateral, o que permitia que a montagem pudesse ora criar 
continuidade entre um e outro ao intercalá-los, ora fundi-los em sobreposições. O título 
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tenha sido lançado em 1849, um ano, portanto, após a publicação, na Europa, do Manifesto Comunista, é 
só mais uma dessas coincidências que poderiam ser usadas para pensar os desdobramentos, um século 
depois, do projeto estético europeu e americano. 
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